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(Por Manuel Vicent) El sol 
y apenas amanecido iluminó el 
desayuno de la pantera. En la llanu- 
ra había hermosas criaturas que eran 
bien gratas al paladar: gacelas de co- 
lor miel, gamuzas muy tiernas, cor- 
zas de lustrosa culata. Entre esa va- 
riedad de manjares, un joven antilo- 
pe fue elegido con toda naturalidad 
para ser devorado, y Vivaldi pudo 
haber extraido un delicado fragmen- 
to. musical describiendo esta breve 
cacería. La pantera trazó un ángulo 
agudo en el aire sobre la extensión de 
los helechos, y esto produjo una es- 
tampida en los diversos rebaños, 
quedando en medio de la confusión 
la víctima aislada. Al instante, seini- 
ció la persecución en aquella maña- 
na de oro. La pantera y el antilope, 
que parecían retozar, lanzaron sus 
musculaturas por la llanura en una 
especie de vuelo rematado siempre 
por distintos quiebros llenos de ar- 
monía, pero el antílope sabía que ib 


¡7 y cua COM Iag 
ojos. Todo eso sucedía bajo el silen- 
cio de una alta y desconocida deidad 
que presidía el firmamento. La 
crueldad de la pantera generaba una 
gran belleza en sus movimientos; la 
elegancia del antílope se derivaba de 
su propio pánico. En esta llanura tan 
ancha como el mundo había otras 
criaturas —insectos, saurios, canes 
silvestres, monos y seres humanos— 
que también mataban y morían, pe- 
ro ninguna de ellas ejercía ese rito 
ejecutando una danza tan pura. 
Mientras la pantera y el antílope 
cerraban con sus cuerpos unas ráfa- 
gas cada vez más ceñidas en torno a 
la muerte, nadie hubiera podido ne- 
gar queen la llanura cantaban los 
pájaros, se acariciaban otras fiéras 
entre las flores y exhalaba el hori- 
zonte un vapor vegetal donde los ín- 
timos matices celestes se expresaban, 
Hubo un momento en que el antilo= 
pe aceptó el sacrificio. Dejó de 
correr y miró hacia arriba de forma 
indefinida y llorando, y pronto se 
sintió penetrado por el fulgor de la 
geometría. Con alta precisión una 
garra de la pantera halló su yugular, 
y así finalizó aquella representación. 
Todo eso sucedía bajo la sonrisa de 
una desconocida deidad cuyas sanda- 
lias estaban teñidas con la sangre de 
otros antilopes. 


¿ 


Por Marguerite Duras 


oy, detrás de los cristales está el bos- 

que, y el viento ha llegado. Las rosas 

estaban allá en aquel otro país del 

Norte. La niña no las conoce. Nunca 
ha visto las rosas ahora muertas ni los cam- 
pos ni el amor. 

La niña está en la ventana de la torre, ha 
separado ligeramente las cortinas negras y 
mira el bosque. La lluvia ha cesado. Es casi 
de noche perotras el cristal el cielo es todavía 
azul. La torre es cuadrada, muy alta, de ce- 
mento negro. La niña está en el último piso, 
ve otras torres sucediéndose a intervalos, 
igualmente negras. Nunca ha bajado al bos- 
que. 

La niña deja la ventana y se pone a cantar 
un canto extranjero en una lengua que no 
comprende. Aún se ve bien en la habitación. 
Se mira en el espejo. Ve cabellos negros y la 
claridad de los ojos. Los ojos son de un azul 
muy oscuro. La niña no lo sabe. Del mismo 
modo, tampoco sabe que siempre ha conoci- 
do esa canción. No recuerda haberla apren- 
dido. 

Alguien llora. Es la mujer que cuida a la 
niña, que la lava y que la alimenta. El piso es 
grande, casi vacio, casi todo ha sido vendi- 
do. La mujer está en la entrada, sentada en 


una silla, a su lado hay un revólver. La niña - 


lo ha visto siempre allí, a la espera de la poli- 
cía alemana. Noche y día, la niña no sabe 
desde cuántos años antes la mujer espera. Lo 
que la niña sabe es que cuando la mujer oiga 
la palabra polizei detrás de la puerta, la mu- 
jer abrirá y matará a todos, primero a ellos y 
a continuación a ellas dos. 

La niña va a correr las cortinas negras, 
luego se dirige hacia su cama, enciende la pe- 
queña lámpara de su escritorio. Bajo la lám- 
para, el gato se endereza bajo la luz. A su 
alrededor, en montones desordenados, es- 
tán los periódicos sobre las últimas opera- 
ciones del ejército del Reich con los cuales la 
mujer ha enseñado a escribir ala niña. Junto 
al gato, tirada por el suelo y tiesa, hay una 
mariposa muerta de color de polvo pardus- 
co. 

La niña se sienta en la cama cara al gato. 
El gato bosteza; se estira y a su vez se sienta 
frente a ella. Tienen los ojos a la misma altu- 
ra. Miran. Suenan el canto judío, la niña lo 


ante parel gato. El gato sea 


coge la mariposa muerta, se la enseña al ga- 
to, la mira haciendo una mueca en broma, y 
luego canta de nuevo el canto judío. Luego 
los ojos del gato y de la niña se miran de 
nuevo. 

Desde lo profundo del cielo, llega de re- 
pente. La guerra. El ruido. Desde el pasillo 
la mujer grita que corra las cortinas, que no 
se olvide. Los grandes bloques de acero em- 
piezan a pasar por encima del bosque. La 
mujer grita: 

—¡Háblame! 

—Quedan seis minutos —dice la niña. 
Cierra los ojos. 

El punto máximo del ruido que se aproxi- 
ma, la carga de muerte, los vientres llenos de 
bombas, lisos, dispuestos a abrirse, 

—Están aquí. Cierra los ojos. 

La niña mira sus pequeñas manos flacas 
sobre el gato. Tiemblan como los muros, los 
cristales, el ajre, las torres, los árboles del 
bosque. La mujer grita: 


— ¡Ven! 
Siempre pasan de largo. Llegan un poco 
después de lo que ha dicho la niña. En lo más 


fuerte del ruido, brutalmente, el otro ruido, 
El de las puntas aceradas de los cañones an- 
tiaéreos. 

Nada cae del cielo, ninguna baja, ningún 
clamor. La masa intacta de la escuadrilla se 
desliza por el cielo, 

—¿Adónde van? —grita la mujer. 

—Berlin —dice la niña. 
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resta sobre la | 
mesa y la niña lo acaricia, lo escucha. Luego | 


Llevaba escritas ya una 
veintena de novelas, varios 
libros de cuentos, obras de 

teatro y guiones de cine 

— Hiroshima mon amour, que 
filmó Alain Resnais, entre 
ellos— cuando se convirtió por 
primera vez, a los setenta años, 
en best-seller, con El amante, 
Premio Goncourt 1984. 
Marguerite Duras, autora de 


—Ven. 

La niña atraviesa la habitación negra. Se 
reúne con la mujer. Donde ella está hay luz. 
Donde ella está, ninguna ventana, ninguna 
abertura al exterior, es el final del pasillo, la 
puerta de entrada, por ahí tienen que llegar. 
Una bombilla colgada en la pared ilumina la 
guerra. La mujer está ahí para cuidar de la 
vida de la niña. Se ha puesto un jersey sobre 
las rodillas. Ya no se oye nada excepto, lejos, 
una sucesión de cañonazos. La niña se sienta 
a los pies de la mujer, dice: 

—El gato ha matado una mariposa. 

La mujer y la niña se quedan un buen rato 
abrazadas llorando y callando alegremente 
como cada noche. 

La mujer dice: 

—He vuelto a llorar, cada día lloro por el 
admirable error de la vida. 

Se ríen. La mujer acaricia la madeja de se- 
da, los rizos negros. El ruido se sigue alejan- 
do. La niña dice: 

—Han cruzado el Rhin. 

Ya no hay más que el ruido de las ráfagas 
de viento en el bosque. La mujer ha olvida- 
do. 

—¿Adónde van? 

—Berlín —dice la niña. 

—Es verdad, es verdad... 

Se ríen. La mujer pregunta: 

—¿Qué va a ser de nosotras? 

—Vamos a morir —dice la niña—, tú nos 
vas a matar. 

—Sí —dice la mujer, y deja de reír. Tienes 
frío. 

Le toca el brazo. 

La niña no contesta a la mujer, ríe. Dice: 

—Al gato lo llamo Aranacha. 

—Aranacha —repite la mujer. 

La niña se ríe muy fuerte. La mujer se ríe 
con ella y luego cierra los ojos y toca el pe- 
queño cuerpo. 

—Estás delgada —dice la mujer. Tus 
huesecitos debajo de la piel. 

La niña se ,íe de todo lo que dice la mujer. 
Ocurre a menudo al caer la noche, la niña se 
ríe por todo, 

Y luego sé ponen a cantar el canto judío. 
Luego la mujer explica: 

—Excepto este pequeño rectángulo de al- 
godón blanco cosido en el interior de tu ves- 
tido, no sabemos nada de ti. Había las letras 
A.S. y una fecha de nacimiento. Tienes Siete 
años. 


La niña escucha el silencio. Dee 


—Han llegado sobre Berlín —hace una 
pausa—, ya está. 

Rechaza brutalmente a la mujer, la gol- 
pea, luego se levanta y se va. Atraviesa los 
pasillos, no tropieza con nada, La mujer la 
oye cantar. 

Los cañones antiaéreos de nuevo contra el 
acero de los fuselajes azules. La niña llama a 
la mujer. 

—Misión cumplida —dice la niña. Vuel- 
ven. 

El ruido aumenta, ordenado, prolonga- 
do, en fluir continuo, Menos intenso que ala 
ida. 

—No han tocado ni uno —dice la niña. 

—¿Cuántos muertos? —pregunta la mu- 
jer. 

—Cincuenta mil —dice la niña. 

La mujer aplaude. 

—Qué felicidad —dice la mujer, 

—Han dejado atrás el bosque —dice la ni- 
ña, van hacia el mar. 

—Qué felicidad, qué felicidad —dice la 
mujer. 

—Escucha —dice la niña—, van a cruzar 
el mar. 

Esperan. 

—Ya está —dice la niña—, han cruzado el 
mar. 

La mujer habla sola. Dice que todos los ni- 
ños van a ser asesinados, La niña ríe. Dice al 
gato: 

—Oye cómo llora, Es para que yo vaya. 


Por Marguerite Duras 


oy, detrás Je los cristales está el bos- 

que, y el viento ha llegado. Las rosas 

estaban allá en aquel otro país del 

Norte. La niña no las conoce. Nunca 
ha visto las rosas ahora muertas ni los cam- 
pos ni el amor. 

La niña está en la ventana de la torre, ha 
separado ligeramente las cortinas negras y 
mira el bosque. La lluvia ha cesado. Es casi 
de noche pero tras el cristal el cielo estodavía 
azul. La torre es cuadrada, muy alta, de ce- 
mento negro. La niña está en el último piso, 
ve otras torres sucediéndose a intervalos, 
igualmente negras. Nunca ha bajado al bos- 
que. 

La niña deja la ventana y se pone a cantar 
un canto extranjero en una lengua que no 
comprende. Aún se ve bien en la habitación. 
Se mira en el espejo. Ve cabellos negros y la 
claridad de los ojos. Los ojos son de un azul 
muy oscuro. La niña no lo sabe. Del mismo 
modo, tampoco sabe que siempre ha conoci- 
do esa canción. No recuerda haberla apren- 
dido. 

Alguien llora. Es la mujer que cuida a la 
niña, que la lava y que la alimenta. El piso es 
grande, casi vacio, casi todo ha sido vendi- 
do. La mujer está en la entrada, sentada en 


una silla, asu lado hay un revólver. La niña — 


lo ha visto siempre allí, a la espera de la poli- 
cia alemana. Noche y día, la niña no sabe 
desde cuántos años antes la mujer espera. Lo 
que la niña sabe es que cuando la mujer oiga 
la palabra polizei detrás de la puerta, la mu- 
jer abrirá y matará a todos, primero a ellos y 
a continuación a ellas dos. 

La niña va a correr las cortinas negras, 
luego se dirige hacia su cama, enciende la pe- 
queña lámpara de su escritorio. Bajo la lám- 
para, el gato se endereza bajo la luz. A su 
alrededor, en montones desordenados, es- 
tán los periódicos sobre las últimas opera- 
ciones del ejército del Reich con los cuales la 
mujer ha enseñado a escribir ala niña. Junto 
al gato, tirada por el suelo y tiesa, hay una 
mariposa muerta de color de polvo pardus- 
co. 

La niña se sienta en la cama cara al gato. 
El gato bosteza; se estira y a su vez se sienta 
frente a ella. Tienen los ojos a la misma altu- 
ra. Miran. Suenan el canto judío, la niña lo 
2 parz el gara. El garo se acuesta sobre la 
mesa y la niña lo acaricia, lo escucha. Luego 
coge la mariposa muerta, se la enseña al ga- 
to, la mira haciendo una mueca en broma, y 
luego: canta de nuevo el canto judio. Luego 
los ojos del gato y de la niña se miran de 
nuevo. 

Desde lo profundo del cielo, llega de re- 
pente. La guerra. El ruido. Desde el pasillo 
la mujer grita que corra las cortinas, que no 
se olvide. Los grandes bloques de acero em- 
piezan a pasar por encima del bosque. La 
mujer grita: 

—¡Háblame! 

—Quedan seis minutos —dice la niña. 
Cierra los ojos. 

El punto máximo del ruido que se aproxi- 
ma, la carga de muerte, los vientres llenos de 
bombas, lisos, dispuestos a abrirse. 

—Están aquí. Cierra los ojos. 

La niña mira sus pequeñas manos flacas 
sobre el gato. Tiemblan como los muros, los 
cristales, el aire, las torres, los árboles del 
bosque. La mujer grita: 


—¡Ven! 
Siempre pasan de largo. Llegan un poco 
después de lo que ha dicho la niña. En lo más 


fuerte del ruido, brutalmente, el otro ruido. 
El de las puntas aceradas de los cañones an- 
tiaéreos. 

Nada cae del cielo, ninguna baja, ningún 
clamor. La masa intacta de la escuadrilla se 
desliza por el cielo. 

¿Adónde van? —grita la mujer. 

—Berlín —dice la niña. 
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—Ven. 

La niña atraviesa la habitación negra. Se 
reúne con la mujer. Donde ella está hay luz. 
Donde ella está, ninguna ventana, ninguna 
abertura al exterior, es el final del pasillo, la 
puerta de entrada, por ahí tienen que llegar. 
Una bombilla colgada en la pared ilumina la 
guerra. La mujer está ahí para cuidar de la 
vida de la niña. Se ha puesto un jersey sobre 
Tas rodillas. Ya no se oye nada excepto, lejos, 
una sucesión de cañonazos. La niña se sienta 
alos pies de la mujer, dice: 

—El gato ha matado una mariposa. 

La mujer y la niña se quedan un buenrato 
abrazadas llorando y callando alegremente 
como cada noche. 

La mujer dice: 

—He vuelto a llorar, cada día lloro por el 
admirable error de la vida. 

Se rien. La mujer acaricia la madeja de se- 
da, los rizos negros. El ruido se sigue alejan- 
do. La niña dice: 

—Han cruzado el Rhin. 

Ya no hay más que el ruido de las ráfagas 
de viento en el bosque. La mujer ha olvida- 
do. 

—¿Adónde van? 

—Berlín —dice la niña. 

—Es verdad, es verdad.. 

Se rien. La mujer pregunta: 

—¿Qué va a ser de nosotras? 

—Vamos a morir —dice la niña—, tú nos 
vas a malar. 

—Si —dice la mujer, y deja de reir. Tienes 
frio- 

Le toca el brazo. 

La niña no contesta a la mujer, rie. Dice: 

—Al gato lo llamo Aranacha. 

—Aranacha —repite la mujer. 

La niña se rie muy fuerte. La mujer se rie 
con ella y luego cierra los ojos y toca el pe- 
queño cuerpo. 

—Estás delgada —dice la mujer. Tus 
huesecitos debajo de la piel. 

La niña se ie de todo lo que dice la mujer. 
Ocurre a menudo al caer la noche, la niña se 
ríe por todo. 

Y luego'se ponen a cantar el canto judío. 
Luego la mujer explica: 

—Excepto este pequeño rectángulo de al- 
godón blanco cosido en el interior de tu ves- 
tido, no sabemos nada de ti. Había las letras 
AS. y una fecha de nacimiento. Tienes siete 
_años. 

La nina escucha el silencio: Dice: 

—Han llegado sobre Berlin —hace una 
pausa—, ya está. 

Rechaza brutalmente a la mujer, la gol- 
pea, luego se levanta y se va. Atraviesa los 
pasillos, no tropieza con nada. La mujer la 
oye cantar. 

Los cañones antiaéreos de nuevo contra el 
acero de los fuselajes azules. La niña llama a 
la mujer. 

—Misión cumplida —dice la niña. Vuel- 
ven. 

El ruido aumenta, ordenado, prolonga- 
do, en fluir continuo. Menos intenso quea la 
ida. 

—No han tocado ni uno —dice la niña. 

—¿Cuántos muertos? —pregunta la mu- 


jer. 

—Cincuenta mil —dice la niña. 

La mujer aplaude. 

—Qué felicidad —dice la mujer. 

—Han dejado atrás el bosque —dicelani- 
ña, van hacia el mar. 

—Qué felicidad, qué felicidad —dice la 
mujer. 

—Escucha —dice la niña—, van a cruzar 
el mar. 

Esperan. 

—Ya está —dice laniñna—, han cruzado el 
mar. 

La mujer habla sola. Dice que todos losni- 
ños van a ser asesinados. La niña rie. Dice al 
gato: 

—Oye cómo llora. Es para que yo vaya. 


PARIS 


Tiene miedo. 

La niña se mira en el espejo y se habla: 

—Soy judía —dice la niña—, judía. 

La niña se acerca al espejo y se mira. 

—Mi madre tenía una tienda en la rue des 

Rosiers en París. 

Señala el pasillo. 

—Melo ha dicho ella. 

La niña habla al gato, habla. 

—A veces quiero morir —dice la niña, y 

añade—: 

Mi padre, creo que era un gran viajante, 

venía de Siria. 

Desde el fondo delespacio exterior el reco- 

menzar del zumbido. La niña grita: 

—Vuelven. 

La mujer ha oido la segunda carga de 

muerte. Esperan. 

—+¿Dónde es esta vez? 

La niña cierra los ojos para oir mejor. Di- 
= Ce: 
—Hacia Dússeldorf. 

La niña ha escondido la cabeza entre las 
manos, tiene miedo. A lo lejos, la mujer del 
pasillo recita la lista de ciudades del Palati- 
nado, pide a Dios la masacre de las pobla- 
ciones alemanas. 

—Tengo miedo —dice la niña. 


sin luz, donde el ruido es menos fuerte. 

—Tengo miedo —repite la niña. 

—¿Son muchos? —pregunta la mujer. 

—Mil—dice la niña—. Están: aqui. 

Ya está, han alcanzado el bosque. Pasan 
de largo. 

La electricidad se apaga. 

—Quisiera que cayeran —exclama la ni- 
ña—, quisiera que se hubiera acabado. 

La mujer grita a la niña que se calle, que es 
vergonzoso. 

La mujer reza, recita, en voz muy alta, de 
loca, una oración aprendida en la infancia. 
Y luego, de pronto, la niña grita en la oscuri- 
dad: 

—El bosque. 

De pronto, el fin del mundo, la raspadura 
enorme que se estrella, el estrépito, el clamor 
y luego, el incendio, la luz. 

Por encima, la escuadrilla avanza. 

El avión caído es abandonado. 

La niña levanta la cortina y mira el fuego- 
No está lejos de la torre. 

La niña busca la forma del aviador inglés. 
La mujer grita en la oscuridad: 

—Ven, ven conmigo. 

La niña va. 

CES una 
do —dice la niña. 

Dice que el bosque arde, justo allado, de- 
bajo de la torre, un poco más allá. Que todo 
está desierto aparte del fuego. 

La niña quisiera ir a ver el avión caído. La 
mujer dice que ella no quiere vereso, una co- 
sa semejante. La niña insiste, dice que el 
aviador está muerto, que no, sólo es fuego, 
que vaya con ella. 

La mujer llora, dice que no vale la pena. 

—Si lo hubiera sabido, en fin, no hable- 
mos más, porque total no tengo nada contra 
esta niña..., nada..., hubiera preferido que 
fueran judíos los que se ocuparan de ella, y 
además más jóvenes..., ¿pero:cómo...? Se 
fueron los dos, durante la noche, un tren de 
trece vagones, ¿pero adónde se fueron? ¿Y 
cómo hacer para probar que su'hija es ella? 
¿Cómo...? Si vuelven, dicen quesí, ¿por qué 
no...? La niña crece demasiado de prisa, di- 
cen que es la falta de alimento..., siete años 
según el pequeño rectángulo blanco del jer- 
sey... 

La niña escucha a la mujer. A veces estalla 
en carcajadas y la mujer vuelve a larealidad. 
Pregunta qué sucede, quién ha hablado y 
adónde han ido. 

—Mannheim —dice la niña— o bien 
Francfort, o bien Munich, o bien Leipzig, o 
bien Berlín —hace una pausa—, o bien Ni- 


mglEs, ha caido Justo-2Lla- 


La mujer no ha oido. 
El gato se ha marchado, está enlos pasillos 


este relato de Verano/12, nació 
cerca de Saigón en 

1914. Hija de padres franceses, 
se trasladó a París en 1927 para 
estudiar derecho, matemáticas y 
ciencias políticas. A la edad de 
veintinueve publicó su primera 
novela, Les imprudentes, alas 
que siguieron, entre las más 
conocidas, Le Square, Moderato 
Cantabile y El vicecónsul. 


mega. 

La mujer dice que quiere a esta niña, 
mucho. Luego se calla. Luego dice de nuevo 
que la quiere mucho. La niña la sacude lige- 
ramente. Dice: 

—Entonces ella subió corriendo, ¿llevaba 
una niña? 

—AsÍ es. 

—¿Quién? 

—Tu madre —dice la mujer. 

—“*Tome la niña, tengo que hacer una 
compra urgente”? —dice la niña. 

—Eso es, “tengo que hacer una compra 
urgente, vuelvo dentro de diez minutos””. 

—-** ¿Ruido en la escalera?”” 

—Si. La policía alemana. 

—¿Luego, nada más? 

—Nunca. 

La niña coloca la cabeza en las rodi:las de 
la mujer para que la mujer le acaricie los ca- 
bellos. 

La mujer acaricia los cabellos de la niña 
como ella quiere, con fuerza, y le habla de su 
propia vida. Luego su mano se detiene. Pre- 
gunta: 

—¿Qué, dónde están ésos? 

—Lieja —dice la niña—, están regresan- 
do. 

La niña pregunta a la mujer: 

—¿Quién era el que ha muerto? 

La mujer le cuenta una historia de aviador 
inglés. 

La niña estrecha a la mujer entre sus bra- 
zos. La mujer se queja. 

—Abrázame, abrázame —dice la niña. 

Ea mujer hace un esfuerzzo y acaricia los 
cabellos de la niña, después el sueño es más 
fuerte. De barrio en barrio en la ciudad las si- 
renas del final de la alerta. 

—Dime su nombre —dice la niña. 

—¿El nombre de quién? —pregunta la 
mujer. 

—De quien tú quieras. 

—Steiner —dice la mujer—. Es lo que la 
policía gritaba. 

El gato. Vuelve de una habitación lateral. 

—Han vuelto —dice la niña—, van a cru- 
zar el mar. 

La niña se pone a acariciar el gato, prime- 
ro distraidamente, luego cada vez más fuer- 
te. Dice: 

—También se ha comido una mosca. 

La mujer escucha. Dice: 

—No se les oye volver. 

—Han pasado por el Norte —dicela niña. 

Ya, en los cristales, el día. Penetra en el 
pasillo de la guerra. 

El gato seecha sobre el lomo, ronronea de 
deseo loco de Aurélia. Aurélia se acuesta 
contra el gato: 

Dice: 

—Mi madre se llama Steiner. 

Aurelia coloca la cabeza contra el vientre 
del gato. 

El vientre está caliente, contiene el ronro- 
neo del gato, amplio, un continente sepulta- 
do. 

—Steiner Aurélia. Como yo. 

Siempre esta habitación donde os escribo. 
Hoy, detrás de los cristales, estaba el bosque 
y el viento había llegado. 

Las rosas han muerto en aquel otro pais 
del Norte, rosa por rosa, llevadas por el in- 
vierno. 

Anoche. Ahora ya no veo las palabras tra- 
zadas. Ya no veo nada más que mi mano in- 
móvil que ha dejado de escribiros. Pero tras 
el cristal de la ventana el cielo es todavia 
azul. El azul de los ojos de Aurélia habria si- 
do más oscuro, ¿comprendéis?, sobre todo 
de noche, entonces habria perdido el color 
para convertirse en oscuridad limpida y sin 
fondo. 

Me llamo Aurélia Steiner 

Vivo en Paris donde mis padres son profe- 
sores. 

Tengo dieciocho años 

Escribo. 
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Tiene miedo. 

La niña se mira en el espejo y se habla: 

—Soy judía —dice la niña—, judía. 

La niña se acerca al espejo y se mira. 

—Mi madre tenía una tienda en la rue des 
Rosiers en París. 

Señala el pasillo. 

—Me lo ha dicho ella. 

La niña habla al gato, habla. 

—A veces quiero morir —dice la niña, y 
añade—: 

Mi padre, creo que era un gran viajante, 
venía de Siria. 

Desde el fondo del espacio exterior el reco- 
menzar del zumbido. La niña grita: 

—Vuelven. 

La mujer ha oído la segunda carga de 
muerte. Esperan. 

— ¿Dónde es esta vez? 

La niña cierra los ojos para oir mejor. Di- 
ce: 

—Hacia Diisseldorf. 

La niña ha escondido la cabeza entre las 
manos, tiene miedo. A lo lejos, la mujer del 
pasillo recita la lista de ciudades del Palati- 
nado, pide a Dios la masacre de las pobla- 
ciones alemanas. 

—Tengo miedo —dice la niña. 

La mujer no ha oído. 

El gato se ha marchado, estáen los pasillos 
sin luz, donde el ruido es menos fuerte. 

—Tengo miedo —repite la niña. 

—¿Son muchos? —pregunta la mujer. 

—Mil —dice la niña—. Están aquí. 

Ya está, han alcanzado el bosque. Pasan 
de largo. 

La electricidad se apaga. 

—Quisiera que cayeran —exclama la ni- 
ña—, quisiera que se hubiera acabado. 

La mujer grita a la niña que se calle, que es 
vergonzoso. 

La mujer reza, recita, en voz muy alta, de 
loca, una oración aprendida en la infancia. 
Y luego, de pronto, la niña grita en la oscuri- 
dad: 

—El bosque. 

De pronto, el fin del mundo, la raspadura 
enorme que se estrella, el estrépito, el clamor 
y luego, el incendio, la luz. 

Por encima, la escuadrilla avanza. 

El avión caído es abandonado. 

La niña levanta la cortina y mira el fuego. 
No está lejos de la torre. 

La niña busca la forma del aviador inglés. 
La mujer grita en la oscuridad: 

—Ven, ven conmigo. 

La niña va. 


——E>S ún avión melés, ha caidO Jusioala- 
do —dice la niña. 

Dice que el bosque arde, justo al lado, de- 
bajo de la torre, un poco más allá. Quetodo 
está desierto aparte del fuego. 

La niña quisiera ir a ver el avión caído. La 
mujer dice que ella no quiere ver eso, una co- 
sa semejante. La niña insiste, dice que el 
aviador está muerto, que no, sólo es fuego, 
que vaya con ella. 

La mujer llora, dice que no vale la pena. 

—Si lo hubiera sabido, en fin, no hable- 
mos más, porque total no tengo nada contra 
esta niña..., nada..., hubiera preferido que 
fueran judíos los que se ocuparan de ella, y 
además más jóvenes..., ¿pero :cómo...? Se 
fueron los dos, durante la noche, un tren de 
trece vagones, ¿pero adónde se fueron? ¿ Y 
cómo hacer para probar que su'hija es ella? 
¿Cómo...? Si vuelven, dicen quesí, ¿por qué 
no...? La niña crece demasiado de prisa, di- 
cen que es la falta de alimento..., siete años 
según el pequeño rectángulo blanco del jer- 
sey... 

La niña escucha a la mujer. A veces estalla 
en carcajadas y la mujer vuelve a la:realidad. 
Pregunta qué sucede, quién ha hablado y 
adónde han ido. 

—Mannheim —dice la niña— o bien 
Francfort, o bien Munich, o bien Leipzig, o 
bien Berlín —hace una pausa—,.o bien Ni- 


este relato de Verano/12, nació 
cerca de Saigón en 

1914. Hija de padres franceses, 
se trasladó a París en 1927 para 
estudiar derecho, matemáticas y 
ciencias políticas. A la edad de 
veintinueve publicó su primera 
novela, Les imprudentes, alas 
que siguieron, entre las más 
conocidas, Le Square, Moderato 
Cantabile y El vicecónsul. 


mega. 

La mujer dice que quiere a esta niña, 
mucho. Luego se calla. Luego dice de nuevo 
que la quiere mucho. La niña la sacude lige- 
ramente. Dice: 

—Entonces ella subió corriendo, ¿llevaba 
una niña? 

—AsÍ €s. 

—¿Quién? 

—Tu madre —dice la mujer. 

—“*Tome la niña, tengo que hacer una 
compra urgente”? —dice la niña. 

—Eso es, ““tengo que hacer una compra 
urgente, vuelvo dentro de diez minutos””. 

—-““ ¿Ruido en la escalera?” 

—Sí. La policía alemana. 

—¿Luego, nada más? 

—Nunca. 

La niña coloca la cabeza en las rodi:las de 
la mujer para que la mujer le acaricie los ca- 
bellos. 

La mujer acaricia los cabellos de la niña 
como ella quiere, con fuerza, y le habla de su 
propia vida. Luego su mano se detiene. Pre- 
gunta: 

—¿Qué, dónde están ésos? 

—Lieja —dice la niña—, están regresan- 
do. 

La niña pregunta a la mujer: 

— ¿Quién era el que ha muerto? 

La mujer le cuenta una historia de aviador 
inglés. 

La niña estrecha a la mujer entre sus bra- 
zos. La mujer se queja. 

—Abrázame, abrázame —dice la niña. 

La mujer hace un esfuerzzo y acaricia los 
cabellos de la niña, después el sueño es más 
fuerte. De barrio en barrio en la ciudad las si- 
renas del final de la alerta. 

—PDime su nombre —dice la niña. 

—¿El nombre de quién? —pregunta la 
mujer. 

—De quien tú quieras. 

—Steiner —dice la mujer—. Es lo que la 
policía gritaba. 

El gato. Vuelve de una habitación lateral. 

—Han vuelto —dice la niña—, van a cru- 
zar el mar, 

La niña se pone a acariciar el gato, prime- 
ro distraídamente, luego cada vez más fuer- 
te. Dice: 

—También se ha comido una mosca. 

La mujer escucha. Dice: 

—No se les oye volver. 

—Han pasado por el Norte —dice la niña. 

Ya, en los cristales, el día. Penetra en el 
pasillo de la guerra. 

El gato se echa sobre el lomo, ronronea de 
desev-laco de Aurélia. Aurélia se acuesta 
contra el gato: > 

Dice: 

—Mi madre se llama Steiner. 

Aurelia coloca la cabeza contra el vientre 
del gato. 

El vientre está caliente, contiene el ronro- 
neo del gato, amplio, un continente sepulta- 
do. 

—Steiner Aurélia. Como yo. 

Siempre esta habitación donde os escribo. 
Hoy, detrás de los cristales, estaba el bosque 
y el viento había llegado. 

Las rosas han muerto en aquel otro país 
del Norte, rosa por rosa, llevadas por el in- 
vierno. 

Anoche. Ahora ya no veo las palabras tra- 
zadas. Ya no veo nada más que mi mano in- 
móvil que ha dejado de escribiros, Pero:tras 
el cristal de la ventana el cielo es todavía 
azul. El azul de los ojos de Aurélia habría si- 
do más oscuro, ¿comprendéis?, sobre todo 
de noche, entonces habria perdido el color 
para convertirse en oscuridad limpida y sin 
fondo. 

Me llamo Aurélia Steiner, 

Vivo en París donde mis padres son profe- 
sores. 

Tengo dieciocho años. 

Escribo. 
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HORIZONTALES: 1. Barrio de Bs. As./ Tipo de billar. 2. 
Marca de autos estadounidense./ (... Imposible) Serie de 
TV. 3. Ciudad de Caldea./ Muerta./ Juego chino. 4. Oficial 
turco./ Gas que respiramos. 5. Madera para hacer fuego./ 
Otorga./ Adición. 6. Que no está acompañada./ Existir. 7. 
Gorro militar cilíndrico, con visera./ Pendientes. 8. Mag- 
neto./ Preposición./ Río ruso. 9. Grasa./ Conducto termi- 
nal del intestino. 10. Doctor./ País de América./ Nota mu- 
sical. 11. Enfadado./ (... Plate) Equipo de fútbol. 12. Lo 
opuesto a “todo'”./ (...Sársfield). Equipo de fútbol. 


VERTICALES: 1. Doble./ Recordado film con Rita Hay- 
worth. 2. (Jorge L.) Autor de “El Aleph”./ Río alemán. 3. 
Fuerza hipnótica./ Recordar con nostalgia./ Dios del Sol. 
4. En psicología, yo./ Ala sin plumas./ Revista humorísti- 
ca estadounidense. 5. Prefijo: diez./ Campeón./ Tela fina. 
6. (El... Campeador) Rodrigo Díaz de Vivar./ Hay sólo dos: 
masculino y femenino. 7. “En la... de los asesinos” (film)./ 
Río ruso. 8. Apisoné./ Violoncello siamés./ Amarillo: os- 
curo. 9. Se atreve./ (... Girán) Grupo de rock./ (gas-...) Com- 
bustible. 10. Percibí con el oído./ Alba./Percibe con los ojos. 
11. Logaritmo./ Idiotez. 12. Arbol de la nuez./ Alabanza. 
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SOPA DE PLANTAS DE INTERIOR 


Encuentre en la sopa siete palabras referidas al tí- 
tulo, que se encuentran en horizontal, vertical o dia- 
gonal, en. uno u otro sentido. Como ayuda damos 
una palabra ya ubicada, 
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